停车后独处，也许是所有已婚男人都做过的一件事。每次停好车后，都会想在车里再坐一会儿，然后再慢慢开门回家。可能是听完最后一首歌，可能是想回复一下微信、刷刷微博，也有可能只是想独自发一下呆。

车里是一个空间，也是一个分界点，推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。我们每天扮演着各种各样的角色：在公司，我们是兢兢业业的员工或老板；在学校，我们是孜孜不倦的学生或老师；在家里，我们是踏踏实实的丈夫、妻子或父母；即使走在大街上，面对一个个陌生人，我们也有着一层又一层的身份。唯独在车里的那么一小会儿，我就是我自己。

当停好车，熄火后。世界无比安静，车里的空间全都属于仍然自己。一个人在车上静静、听歌、抽烟，这个躯体属于自己，体验没有压力地呼吸，也许这是生活中不可缺少的一部分吧。