辛苦了一年的我们都在想，过年跟大家说点儿啥。讨论一番决定，写份跟工作无关的个人总结。想让你们知道下，每一篇理性克制、有理有据的文章也是一个个鲜活的我们写出来的。忙累了会瘫、喝酒了会哭、拖稿了会焦虑。

可不论丰富的我们遭遇了什么，雷打不动的、专业深刻的、思考在线的车推送始终如一。这是一帮砍掉了生理惰性的人，拿一口“靠谱”的仙气顶着。

这个春节，我们留了个私心，把自个儿剖给你们看，求个知遇坦荡荡。

公路电影鼻祖《逍遥骑士》剧照

每逢过年回家，总觉得是参与了一场大型温情悬疑励志亲子真人秀。

抓马时刻过多，我总怀疑家中角落安装了无数摄像头，从冲突频频、非暴力不合作等看点迭起中完成人类观察。温馨时刻全靠不言语的空中气泡，心理活动注解全靠不存在的后期旁白，最后依然能家庭大团结、生命大和谐。

一个我已经灾难，回到家要面对爸妈、亲弟在内的另三个我。真想众筹拍一部纪录片，拿去当作心理课程的研习样本。好处也有，能有三个更立体的自己，不用分裂就能完成自我观察。

18岁以前没有自我，只有从这个似是而非的命题中延伸出来的困惑。成年之后亦没有自我，只有一股子刻意强调带来的陋习。建立稳定感情关系后开始发展出那么一丢，却是另一个维度的自由与合作、个体与集体。

真正能拿出来大刀阔斧的，还真跟汽车沾点儿边：想跟你分享一个饱含“私欲”的感受，在每一次自驾的路上。

我想你也有同样的体会，伴随着每一次的位置移动，总会迎来更为敏锐的触觉。当你在飞机上昏昏入睡，周身只有引擎轰鸣与低声细语时；当你乘坐高铁动车，大地在身侧不言语的飞驰而过；当你旅行，陌生口音与语言环境让你结界时……所有细枝末节都变成了背景音，只有意识伴随着视线缓缓向前，巨大与毫厘并存着袭来，你想说些什么，但又什么都说不出口。

我懂这种感受，确切的说是痴迷，它经常出现在我一人自驾的路上，有时候是一整天的沉默，有时候是接连几天的外界割裂。

其实它没有什么深刻或者神秘的地方，那只是一段匆匆忙忙的时间。我可能会遇到各种情况，我也确实遇到过一些小麻烦，但整个路段都透着一股子革命般的信仰。

我知道路线、目的地、抵达的大致时间、周遭可能存在的危险，还有比这更清晰明了的事吗？我无人对话、避免陌生交谈、一脸严肃、在安全带和导航的陪伴下没有任何被周遭抛弃的担忧，还有比这更简单的直达吗？我认真准备水和粮食、安排好一日三餐、没有鱼肉负担、也清醒享受口腹节制，还有比这更能带来肢体轻松感的吗？

相比要求与被要求的社会关系，自驾是我能想到的最愉悦的合作方式了，是只要上路就几乎能达成。世上太多求不得，偶然遇上那么一件心诚则灵的小事，理应当拿出对待大事的端正。

电影《在路上》剧照

电影《在路上》应该是这种感受的极致版本，“垮掉的一代”擅长用行为暴力来达成解释。在这段三人行的公路旅行中，他们总在犯规、挑衅着正常社会的规则审美。爱情是可男可女的、生活是可有可无的、钱是可干净可肮脏的，只有目的地是在那儿的。

无序狂欢、浪漫主义、蔑视既定准则、极度不负责任，他们用极致反抗扩宽了意识形态的自由度与多样性，也成为无数文人、艺术家饱为艳羡的历史时段。

在每个失控时刻，我都会想起《在路上》，脚本只在开头部分混乱，结局一定是自我的秩序井然，毕竟“垮掉的一代”这场意识革命在低迷、混乱之后催生出了更为丰盛的文学、艺术、音乐界的生命分支。抱着这样的念头，我自然接受了情绪饱满、表达极致的自己。

可惜自我观察并不会让我变得合理得体，也不会带来一丝一毫的善解人意。它只能求来一只因缘际会签，写满了前尘今世、前因后果，让我知道打哪儿来、也明白朝哪儿去。

这就够了。

最后给上面这些自言自语来个总结，祝你新年快乐，你快乐所以我快乐。