加拿大是一个法网严密的国家，动辄就看见块牌子上面写着依据第多少款法条如何如何。在加拿大我也生活了一些年月。终于也触了红线，当了回被告。
今年7月14日，我开车出去治牙周炎。这是个在中国随处可见没人当病到老牙掉光正常的病，加拿大医生不干，告诉我如果不治细菌会到血液里心脏里完全可能挂了。我漂泊半生不敢说吃多少苦头也算有些乱七八糟的经历，心知本尊未还债务尚多这条命轻易还挂不了。不过能治还是要治的，晚掉几年牙吃饭也香些。
虎狼医生在我半边脸颊上不要钱一样打了一堆麻药。半边脸处于金枪不倒状态开着车往家赶，离家还有四公里，红灯停车，然后绿灯左转，过了50公里限速牌前面三百米就是环路，这段我天天开我不认识它它也认识我的路……
路边树丛中冲出一黄马甲，一警察大叔冲我一打手势，我没动。对向有车，你给我手势没给他，虽然他停了可我现在就左转也违章还不安全不是。我往后一指，警察大叔这才回头封了对向交通。
左转进小路掉头，坐车里不动，双手放方向盘上——据说这时候警察比我紧张得多，把人留在射界狭小的车里又能看到对方的双手，他才有安全感。我也不想没来由的挨一枪，那可比牙周炎难受得多，事先还不打麻药。
警察大叔过来，一亮枪——测速枪，70公里。然后还告诉我一句：“这条路限速50。”接下来看驾照，看车主证，看保险单。还要拿回他车上用电脑对照资料……为了多脚油门，我的麻烦刚刚开始。
开了张告票——也就是罚单，75加元，税后95。万税的加拿大，罚款还要缴税。罚单背面一堆条款，重要的选项是三个：认罚，不认罚申诉，不认罚请律师申诉。第一项没得说；第二项，非母语人士可以向法庭要求一个翻译由政府付费；第三项，律师费自付大约三百至五百元，如要翻译自己请。关键是告票上看不出是否扣点，依安大略省交通法规，一旦扣点涉及今后的保费上涨和吊销驾照风险。
7月20日，我抽出宝贵的半天，花了好一番力气找到皇后街上的交通法庭。这么座石头房子位于市中心，处于大型写字楼和图书馆之间，门脸不大还不在街面上，前面一个大花园……拿这个处理交通告票？还有更浪费资源的嘛！
大厅一侧是办事窗口，另侧的门就是法庭。窗口前排队的一帮，有一部分是选当场认罚的。我填了张单子，选择第二项，约了个翻译，转身走人。在加拿大，就算银行的柜台也没有铁栏杆的，这个办公处却在台面上有金属栏杆，是不是让愤怒的驾驶者砸过？
又过一个月，一个省法庭的咖啡色信封寄到，通知我10月22日上午10时出庭。一般说，我不到庭会直接判输，处罚不超过告票范围。如果警察做为原告不出庭，官司取消，法庭指派的翻译不到也取消。潜规则里有一条，一名警察会有很多官司因为他总开罚单，法庭会把他的官司集中到同一个时间以便节省警力。被告可以提出改期，一改期，所有程序乱套警察忙着去给别人开罚单，这案子就躲过去了。不过我没有选这一招，我觉得麻烦已经够多了。
10月22日我如期出庭。这次找门轻松，停车费劲，市中心就这个难。好不容易泊了车，大老远的折腾到门口，我提前的半小时基本用光了。一进大庭，一个华裔女翻译已经在法庭门前等我，还问我广东话还是普通话，整个一全能。
法庭正中高悬着安大略省徽。加拿大法庭分四级，一级是地方法庭，诸如冬天没铲雪夏天没收拾草坪垃圾乱扔之类的官司。二级是省级法庭，就是我摊上的这个。三级是联邦法庭，吸毒杀人放火伺候。四级是联邦最高法庭，摊上那么大事儿的不太敢想。司法权是与联邦省地方三级政府的立法权与行政权配套的。
这是一种相对简易的法庭。高台上坐一女士，虽然也穿着法袍但她还不代表法律，她是书记官。坐席上一堆人，都是排队打官司的兼了旁听。坐席靠边是一帮警察，没他们添乱我也体验不了这被告人生。左边打横坐俩专办交通案的律师，两人虽然也西装革履领带笔挺发型胡子溜光一根杂毛也没有，但只能赚一个案子几百元的小钱儿。真正的大律师，不用天天出庭。
跟菜市场排队似的，全体被告一个个先在一位穿西装大叔这过道关。此人相当于地方检察官，拿着各人的档案一顿乱比划，分秒之间决定天堂和地狱的区别。据说此辈多出身警察，最熟的事儿就是交通法规和执罚。到我这儿他随手一翻，回头给接罚单的我两个选择：认罪，他依时速65公里起诉我，罚款降为30多元，打完税50多。根据安大略交通法规，超速20公里会扣两点到三点，16公里以下不扣点。另一个选项是不认罪，我和警察抗着干，法官断案，赢我没事儿，输我就是依罚单缴95并可能扣点。
我自然选了认罪。不仅没把握赢官司，我的时间也宝贵，因为法庭会依先易后难程序打发这一上午。这是一种加拿大式的协议审判，警察检控官和法官，希望与被告妥协，既达到惩教目的又节省公共资源。当然前题是我纪录清白，要是天天有告票不会这么简单。相关纪录保留两年，也就是我会有案底。两年后纪录自动销毁，我不必主动申请洗底。
翻译告诉我，一会我只需答“是”就可以。坐着一屋子人开庭了，书记官提醒关了手机。法官入堂，全体起立。后来每个打完官司的人，无论被告还是翻译律师，一律完事儿后向法官鞠一小度数的躬，出门前再鞠一个。这是我在加拿大这么多年难得一见的鞠躬礼，体现对法律的尊重。一屋子人我第三个过堂，整了半天多数人事儿都比我大。
具体到过堂程序还是挺轻松的。我前面一位华裔女士在几天内连闯两次红灯都被自动摄影仪拍下来，法官居然问她：“你是否认为警察为了捉你临时调整了交通指示灯？”满屋发出轻快的笑声。不过华裔打官司的还是少，一帮警察告一大帮被告，包括我就两个华裔。
到我这儿，法官确认我是本人，再确认我承认事发地点，然后清晰的说出那个65公里的时速，违反了第多少条法律，问我是否认罪。几个YES答完，告诉我税后共罚52.5元半个月内缴付，确认我的居住地址未变，完活儿。从进去到出来不超过四十分钟。
加拿大是个官僚习气严重的国家。就我这多踩一脚油门的事儿，执罚是警察，检控是检控官，判是法官。我最关心的扣点，由省交通部管。如果我想确定此次是否扣点，需付13元手续费到交通部网站查。我更关心的是能否影响保险价格，得看保险公司反应——翻译善意提醒我不必主动通知保险公司，我没这义务。
翻译也是华裔，所以我不客气地问了一下她的收入，原来是一小时25加元的临时工PART TIME。给我递罚单时法庭顺手给她一个大表格，我出门在那个金属栏杆处缴完罚款她也递了那表格，回头她的25元会寄给她。翻译的法律业务也不是很熟，虽然现场基本是同传水平。经验看，既然政府出资，能请翻译还是要请的，拿主意还是靠自己。
为我这一脚油门，我搭进去两个上午兼52.5元现金，政府按1小时费用请了一个翻译，检察官法官一顿神忙，期间来往一堆文件。再有多大事儿我也不超速了——这就是法律的意义所在。