上个月，我车的里程，进入了16万公里，也就是10万英里。开始操心的事是，应该换定时皮带（timing belt）了。定时皮带，是发动机中极为重要的一个部件，它控制着活塞与进出气阀间的联动和和谐。一旦断裂，轻者，车发动不起来；重者， 不但车不能发动，活塞还会撞弯气阀，造成发动机严重损坏。我的这款Volvo， 就属于后者。因为皮带是由橡胶做成的，在发动机运行过程中，会磨损，老化和干裂；所以，制造厂为发动机设定了换timing belt 的时限，或里程。一般来说，更换应该在10万公里到10万英里这个期间，具体取决于制造厂家的设计和规定。我所更换过的，有10万公里，12万公里，16万公里（10万英里）几种。对车其它部位的保养，我是能拖就拖；但对定时皮带，我从不延迟，因为它太重要了。

不知为什么，我一直认为这个Volvo 应该在16万公里（10万英里）时换定时皮带，大概是受我的另一台车的影响所致。因此，这两年一直在等16万这个时刻。昨天下午开车，看到里程是16万5千公里，就又一次提醒自己要计划换皮带了。不知动了哪个弦，竟找来车子的保养手册（我以前很少看保养手册的，自认都懂）。结果，不看不知道，一看吓一跳---真正的一跳，快把自己吓晕的一跳。

保养手册上清清楚楚地写着，这种发动机，换Timing Belt 时限是每7万英里，或11万公里！就是说，我的超过了正常许可值的一半，整整5万5千公里！我的神啊，现在这条皮带正处在随时会断裂的危险状态中，怎么会这样呢？这车是一分钟也不能再开了。不知道时还行，心里没顾忌，还可以坦然地开；一旦知道了，说什么也不想再开了，也不会开了，不能让最坏的可能出现。心里盘算，接下来的这个星期要连续工作五天，天天要开上百公里。不行，这太危险，不能冒这个风险。那只有明天，用这次休息的最后一天，换掉定时皮带，做名副其实的“赶活”。

像是抽过大烟一样，精神头立马上来了。时间是下午四点半，过不了多久，汽车零件店就要下班。赶紧叫上太座，“走，咱们去买零件，明天我换timing belt。”“怎么这么急啊？”，“不急？都超了5万了，再开就断了”。“那你早干什么去了？”

太座也没说错。这车在我手里开了整六年，跑了15万5千公里。除了正点换油、换刹车片和换轮胎，我没做过任何其它保养；不过，车也没出过毛病。我一是懒，二是信奉不坏不休，“早”修的事，从来不干；想想，也欠下了一推该干而没干的活。既然这次要换定时皮带了，就顺便把欠下的活，一道干了。于是，给自己列了一个要买的零件单子，如下：

Timing belt，Water Pump(换timing belt 时，最好同时换掉)，Thermostat（水温有时不稳），Spark Plugs，Spark Plug Wire Set，Distributor Cap and Rotor（这些在10万公里时就该换），Fuel filter，Air filter， Cabin Filter（不好意思，从来没换过）， Coolant（既然换水泵了，就把冷却水也换了吧），Transmission fluid（16万了，没做过service），最后，再加上Serpentine Belt (发电机/空调皮带，早该换了)。

结果，从O’reilly花了400多刀，买了这么一大堆零件。明天，够自己干一通的了。

看着这些，还没干活，就有成就感了。这些活，交给车行干，得交多于三倍的钱大概才能干下来。这不就是给咱领导创收节流嘛，能不自豪？

主要是这个活：换定时皮带和水泵

再哪，就是tune up， 换火花塞，线，分电器，和汽油滤清器，这个也早就该干一次了。

最后，借换水泵的机会，把冷却水和热控阀换了，再换和空气有关的滤清器。这个车，换transmission oil 不用卸下面的油盘（也没有油盘），就是简单的放油，加油，那就顺手也给干了。

下面介绍换定时皮带的过程，看图说事。

第一步，拆Serpentine Belt， 张紧器和外盖。张紧器距车身太近，没有可抓的地方，又没有专用工具，所以很难把皮带松开。反正计划换新皮带，不费那个功夫，用刀切断皮带，在拆张紧器，就容易多了。外盖设计得不错，一个螺丝松开后，向上一拉，就出来了，比那些用很多螺丝固定的好了不少。

气缸里有压缩压力，用手盤动发动机就很难，而且，曲轴会在压力下转，影响对正。所以，我每次都卸掉火花塞。正好以后要换新的，不是白干。看见火花塞附近有机油，可能是PCV出了故障，也可能是加油口漏。明天先去定一个油盖换上，看看效果。

看看用了十六万公里的火花塞，还不算太坏。

可cap 看起来就有点惨了。黑色的电弧连线，快把相邻的接触头连接起来了，这样就会发生跳火和missing，难怪最近油耗大了些呢。全换过后，油耗一定能降下来一点，运转也会更平稳。

要松主轴的大螺帽，先用电动的枪，松不下来；只好换上气动的impact gun，敲了几下（不愿就为这几下，开启空气压缩机），就敲松了。还是得有能揽瓷器活的金刚钻啊。

拆掉皮带轮后，掀开mud 护板，就清楚看到了主轴和定时皮带的下部。找到了Timing Mark，但找不到对应在发动机机身上的标志。怎么也找不到，只好回来查网。结果，网上都是“语焉不详”，给个图，也只是画个箭头在中间，可中间有tensioner的base挡着，什么也看不见。

最后，向太座借来了镜子，才看清在机身上的刻度。注意镜子中间的那个小竖条，它就是主轴的timing 对正点。发动机机身离车身小于六寸，看mark 还得借助镜子，这TMD算是神马设计！

还好，上面凸轮轴的timing marks 还算清楚，我用白色加重，更醒目。但矛盾是，装belt 时，要把有标志的塑料盘拆下；但对marks 时，又少不了这个盘，必须装回去，但此时皮带已经嵌进齿轮盘里了。如对不上，只有返工。Timing 是轮盘上的刻痕对上塑料盘上凹进去的直角，这个图显示我装时差了一个齿，还得重干一次。

拆下来的水泵。拆还不太难，难在清理旧垫片。因为和车身的距离太小，根本看不见水泵上半部垫片的情况。只好把断开的，和依然粘在水泵上的，排放在一起，看看还缺多少。再到机身上用手摸，用刀片撬，再用镜子照。这张显示垫片还少一截，我就在机身相应的位置上，用刀片清理干净了。清理旧垫片，很费力，也无聊，但必须做。而且要做好，不然从新旧的相接处漏水，就得从头返工。这是个急不得的活。

Timing Belt 的张紧器（tensioner），用内置的弹簧和气体，使活塞张出，撑紧皮带。再次使用前，要把活塞复位。用台钳沿轴向夹紧活塞和机体。在转动机体的同时，慢慢加压。待感到有松动时，重复前面的动作，直到把活塞全部压回到张紧器里面。用大针穿过机体和活塞上的小孔，锁定活塞，然后装回发动机。等定时皮带装好后，用力抽出大针，张紧器的活塞就会张出，撑紧皮带。这是我压回活塞，插入大针后照的，可以再用了。

过了这个关，其余的活，就没有太大的技术含量了。关键还是，“不怕丢，就怕忘“，别拉下应该装回去的螺丝部件，就是了。

到下午两点，该拆的全拆出了，该装的都装上了。手拧钥匙，发动正常。出去开了一会，油水正常，运转平稳，感觉良好。回来后，给这次“赶活”照最后一张，大喊一声“完工”，又可以偷上一段时间的懒，放心地开上几万公里，而无所担忧了。