汽车，可能是很多人生命里，除了房子之外，最有故事的财产。
当然，它也是《爱乐之城》里最核心，但是却最容易被忽视掉的细节。
这部精湛的音乐电影在今天早上的第 89 届奥斯卡中，夺得了最佳摄影奖、最佳艺术指导、最佳导演、最佳女主角、最佳原创歌曲、最佳配乐六个大奖，还差点拿到了最佳影片奖。
如果汽车的精神世界里也有「奥斯卡」，那么获此殊荣的男女主角，莫过于电影里的别克敞篷版 Riviera（1979 年-1985 年），还有丰田普锐斯。Riviera 是男主角 Sebastian 在电影里的另一个映射，而普锐斯，毫无疑问又是另一个 Mia。
（图片来自：CNBC）
想要读懂《爱乐之城》，男女情感是一门必修课，而美国社会的汽车历史和文化，又是为电影主题添加新情调的好配角。
以汽车为主线，重新解读《爱乐之城》
在美国，没有汽车就等于没有自由。汽车在融入人们生活的同时，注定就要成为固化的人格。
只要几千美元，一般人就能在美国的二手车 Dealer 那里买到普锐斯。虽然是二手，但好歹是全球最畅销、最成熟的混动汽车，省油、保养便宜等优点足以俘获 Mia 这样的平凡女性。
当然，能够满足 Mia 的车可不只有普锐斯，电影里大量出现的日系车表明，Mia 只是千万同类城市人里的一个。
想要在日系车堆里显现个性，并不容易，所以像 Sebastian 这样有自己的艺术追求，还在执着于爵士乐辉煌过去的钢琴家，选择了一台至少 30 年车龄的别克 Riviera。老车售价非常便宜，但除非你懂修车技术，又非常愿意投入时间做保养，否则一般人都更倾向于普锐斯，而非 Riviera。
别克 Riviera 非常适合 Sebastian，但普锐斯就真的是 Mia 所爱么？从普锐斯驾驶座消失的头枕，还有违章停车、找不到自己停车位的冒失中，我们已经可以得到答案。Sebastian 和所有 Mia 在马路上遇见的人都不一样，这个「不一样」的人又屡屡在 Mia 身边出现，爱情的火花由此而生。
自从坐上 Riviera 后座的那一刻起，普锐斯在电影里所代表的无趣生活似乎永远地成为了过去。
然而，《爱乐之城》的成功，就是在于一段不完美的感情。Riviera 与 Sebastian 对于梦想的热情让 Mia 也受到了极大的感染，可是这台车与人并没能让 Mia 彻底放开对于生计的纠结，她说服 Sebastian 加入自己并不喜欢的乐队，自己也开始为了凸现自己，表演了原创的独角戏。
两人为了生活的奔波变成了感情的裂痕，伴随着激烈的争吵，Mia 的普锐斯重回屏幕，载着 Mia 回到了 Boulder City 的老家。
Mia 和 Sebastian 的感情到此为止了？
有车，就有希望，Riviera 蕴藏的那种自由、开放的精神已经在 Sebastian 心里生根发芽。所以在接到知名导演的面试电话后，Sebastian 毅然开着 Riviera 来到了 Boulder City，将本属于 Mia 的好消息传达给她，两人再度因为 Riviera 的鸣笛声连结在一起。
但是，这一次，Mia 坐上 Riviera 的方式出现了微妙的变化。曾经在电影院门口苦等的 Sebastian，只在 Mia 家门前等了不到 10 分钟，就急躁地想用一次「弹射起步」离开。
Sebastian 不爱 Mia 了？当然不是。
在电影的大结局中，Sabastian 在自己酒吧里给 Mia 演奏的主题曲，还有酒吧的 Logo 都能为 Sebastian 作主。当年发生在 Mia 家门前的急躁更像是 Sebastian 对于 Mia 无声的抗议，他希望自己心爱的女人能够继续为梦想而努力，就像他对待自己的爱车一样。从 Riviera 那利索的起步中可以发现，尽管 Sebastian 不有钱，他也给了 Riviera 非常多的「关爱」，使它能够保持最佳状态。
参加面试五年后，Mia 成为了一位当红影星，然而当所有人都以为给 Mia 开豪车的人应该是 Sebastian 时，剧本却没有成全观众。即使已经换了车，Sebastian 对车，对人的情感依旧没有变化，他深爱着曾经辉煌的美式敞篷车，也惦记着实现了梦想的 Mia。
可惜的是，Mia 早已不是当年那个开着破旧普锐斯的平凡女子，他和自己的丈夫拥有了和谐的家庭，开上了低调却又强大的沃尔沃 V60 Polestar。
别看它是一台沃尔沃就以为好惹，V60 Polestar 实际上是一款不折不扣的性能车，相当于挂上了 RS 标志的福克斯。V60 Polestar 百公里加速在 362 匹马力的支持下只需要 4.5 秒，峰值扭矩可达到 470 牛米。
透过这台 V60 Polestar，我们不难对 Mia 老公的形象有更深入的了解，他可能是一个有品味、爱生活、重视安全，但同时兴趣广泛、热爱运动，有一种不羁的个性的人，更重要的是，他还有钱。
Mia 与 Sebastian 因为车相遇，又因为车产生了更多交流，挽回曾经破裂过的感情。在这个过程里，他们拥有自己的车，汽车也在不经意间塑造了他们的人生。
从《爱乐之城》引申：汽车究竟是什么？
汽车不会给我们带来感情，否则《爱乐之城》就要变成《汽车（人）总动员》了，但是汽车确实可以给我们的生活更美好。
汽车是人类生活必须品。没有汽车，Sebastian 就不可能到处寻找合适的驻唱餐厅，更别提拥有“开一家俱乐部”的梦想。没有汽车，Mia 也没法从 Boulder City 来到洛杉矶，为影视梦奔走面试。
丰田车可能是《爱乐之城》的最大赢家，即便它在电影里基本上等同于“没有个性”，但是较高的可靠性与低廉的价格决定了它可以胜任大多数美国人的代步工具。在这样的社会背景之下，只要坐上了车，就享有平等的出行自由。
汽车是另一个自我。《爱乐之城》以一段精彩的歌舞作为开场，这既是整部影片参与人数最多的一场表演，性格色彩也最为复杂。在这一幕歌舞里，我们看见了雪佛兰 Camaro、道奇 Stratus、庞蒂亚克 Aztek、本田雅阁……一堆有着鲜明特色的汽车堵在了同一座高架桥上，当车主打开车门后，我们又发现了一群各有特点的人。这样的开场白仿佛在渲染着“缘分”的神奇：
在这么多有意思的人里面，Mia 偏偏遇见了 Sebastian。
汽车是真正的私人空间。在 Sebastian 与 Mia 伴随着日落起舞之后，Mia 问 Sebastian 是否要坐上自己的车去取车，Sebastian 拒绝了，这个情景好像在暗示观众，Mia 已经对 Sebastian 产生了不小的好感，愿意和他在入夜后独处，可是 Sebastian 还没做好这样的准备，于是婉转地拒绝了 Mia 的邀请。
纵观整部《爱乐之城》，Sebastian 的车只有 Mia 一个乘客，Mia 也只与自己的同房女伴、爱人坐同一辆车。此时的汽车就和美国人的日常生活一样，都是属于自己和家人的私人空间，很多故事由此而生。
答疑：电影的细节都是真的么？
Q：洛杉矶堵车这么严重？
A：当然有。2014 年的统计数据显示，美国人均汽车保有量多达 797 辆/千人，平均下来每个家庭都有至少 1 台车。
美国的城市规划也加剧了堵车问题。在洛杉矶这种级别的城市，市中心（Downtown）就相当于中国的 CBD，只有少部分人定居于此。绝大多数在 Downtown 工作的人都分散地居住在城市附近，所以在上下班高峰期，美国大城市的堵车问题非常严重。
（图片来自：Adrian）
根据交通运输分析公司 INRIX 的报告，洛杉矶是全球高峰期最堵车的城市，平均每个洛杉矶市民花在交通高峰期的驾驶时间为 104 分钟。
Q：穷人开得起“老爷车”？
A：正所谓物以稀为贵，在美国这种汽车工业高度发达的国家里，很多我们认为很有价值的“老爷车”真不值钱。值钱的是那些有特殊意义，又经过完美保养、翻新的老车。
美国老车的交易方式也是五花八门，只要花点时间在洛杉矶周边的二手车商逛一逛，我们就可以看见一些破烂得不成形的老车，有的二手车商甚至会出售车壳……只要花很少的钱，就可以把这些破铜烂铁拖回家自己翻新自己开。
Q：丰田在美国那么畅销？
A：丰田在全世界都是畅销品牌，但是在美国还没畅销到电影里全是丰田车钥匙的水平。《爱乐之城》导演实际上是将丰田设定成一种群体的象征。
根据华尔街日报公布的数据，2016 年全年，美国最畅销的三款车分别是福特 F 系列皮卡、雪佛兰 Silverado 系列 SUV、道奇公羊系列皮卡。丰田最畅销的车型则是 RAV4，以 22155 台名列第七。