今天中午独自去中国超市买东西的时候，在停车场偶遇闺蜜和她的老公。他们在车外，我在车内，摇下车窗闲聊两句之后，闺蜜的老公指指他身后说：“这里有一个停车位，先停车吧。”我顺着他的手指方向看过去，车位离超市大门很近，只是两边都有车，空间说小吧，两边的车都没压线，端端正正地给我留出了大于一个车的地方；说大吧，这空间绝没大到让我能舒舒服服，踏踏实实地把车转进去的地步。看看闺蜜老公，我面有难色地说：“这地方太小了，我恐怕停不进去，我还是往远了去找找吧。”他闻听此言，回头看看车位，再看看我，一脸难以置信的神情说：“这还小？没关系，你大胆停，我在外面帮你看着。”我闺蜜也在旁边帮腔：“就是，你是老司机了，没问题。”听了他们夫妇俩一唱一和的鼓励，我心里话说：“我是老司机了，可你们也得看看我是什么水平的老司机。”在闺蜜老公的指挥下，我往前蹭蹭，往后退退，左转把，又转舵的来来回回不知道折腾了多少次，才总算把车斜着停了进去。中间有两三次往后倒再往前转的时候，根本就是原地踏步，急得闺蜜老公一个劲儿喊：“左打把，左打把！”我心里默默回应：“你别喊了，本小姐左右不分，越急越不知道哪边是左？”

    我从小就左右不分，老是把左手当右手举起来。以至于高一军训的时候，部队的班长以为我是故意捣乱，为此罚过我站。我不仅被罚过站，自己也因此摔过跟头。记得也是高中的一年夏天的暑假，一天晚上我和爸妈骑车去舅舅家。天已经全黑了，又没有路灯，我们为了安全起见骑在人行道上，也就是马路牙子上边。骑至一个岔路口，妈妈在后面喊：“往右拐。”我听了一打把，结果直接从马路牙子上摔了下来。坐在地上的我气不打一处来，大声质问：“为什么往右拐？你没看见这边是汽车道吗？”妈妈过来忍着笑说：“我是说往右拐，你自己看看你往哪边拐的？”我这才发现是我老人家自己把左当成了右，义无反顾的冲下马路了。

    中国有句俏皮话儿：“唯有女人和母鸡出门找不到家。”不说别的女人，反正我这个女人还真是没有方向感，再加上左右不分，开车对我来说真是一项危险的工作。当年刚来美国的时候，先生买了一辆手排挡的二手车。之所以买手排挡的车，一是因为便宜，另外更重要的原因是先生觉得开自动挡的车那不叫开车。我想车对大多数男性来说就好象是心爱的玩具，当然玩具越复杂，越难以驾驭，就越会有刺激性，越能体会征服的乐趣吧。但对我这个不以征服为本职工作的女性来说，开个手排挡的车真是“蜀道难，难于上青天呀！”跟先生学车的日子不堪回首，现在想想当年没因为学车而离婚，也真是说明我们的感情基础还是相当雄厚的。每次练车，先生坐在我的旁边，都是全身绷直，两手紧抓把手，目视前方，一张嘴不停的嘚吧：“踩离合，给油，换档。。。太慢了，快点儿。。。别，别，别，太快了，慢点儿慢点儿。。。你倒是看着前面呀！转把，转把，左边，左边，左边。。。哎呦，我的妈呀，你怎么这么笨呀！看着，看着，你倒是看着呀。。。。”我就是在这样的精神摧残中熬过了两个星期，终于可以把车开上马路了，可上了路先生的精神就更紧张了：“看着路，别着急。。。可你也别这么慢呀！换档，小姐。。。。哎呦，停吧，红灯儿。。。并线，你倒是打灯呀，你看看后面呀。。。换线你得踩油门，踩呀！别踩了，慢点儿，慢点儿。。。你看见后面的车了吗？吓死我了。。。”就在先生这种机关枪式的突突声中，有一天我终于爆发了。那是已经学了几个星期车以后，我自认为开车技术很有进步了的时候。但先生每次坐我的车还是一副视死如归的样子，在我耳边不停的轰炸，在忍无可忍的情况下，我终于有一次把车停在马路中间，一摔门走了出去，姑奶奶我不干了。在我大义凛然的撂挑子以后，先生那严重的恐惧心理才有所收敛，但直到现在他坐我的车，在指挥我往左拐还是往右拐的时候，他都会加上手势，用手给我指出明确方向。我有时嫌他罗嗦，可他说：“这是开车，可不是骑自行车。您左右不分，再一转把撞墙上去。”我开车的底子确实很潮，不怪先生对我嗤之以鼻。我不仅开车技术二流，开车的意识也十分欠缺，坐在方向盘后面，永远也做不到眼观六路，耳听八方，为此我吃了不少罚单。

    第一张罚单是在我拿到驾照以后大概两个月的时候“荣获”的。那天下午我开着车去日本餐馆打工。餐馆离家不近，但因为刚拿到驾照，不敢走高速，只好从社区间的小路绕过去。说实话，我一边开车一边感到心中很得意，得意于自己居然开着手排挡的车一次就通过了路试。在这个安静的周四下午，路上没什么车，我一边往餐馆奔，一边左看右看地欣赏路边的各式房屋。就这样一路四十多分钟开到餐馆前的停车场时，猛然发现后面有辆警车闪着警灯跟着我。我停好车，后面的警察也停了车走下来，我从后视镜看到一脸怒气的警察向我走过来，心脏禁不住一阵砰砰地乱跳。警察礼貌地检查了我的驾照以后，问我：“你知道你超速了吗？”我一脸懵懂地摇摇头，警察接着说：“你当然不知道，我在你后面闪着警灯跟了你二十多分钟你都没看见。一直开到这里才停下来。”我咧咧嘴，真不知道要怎么回答。警察表示本来只想给我一个警告，但越追越远让他下决心一定要给我一张罚单。就这样，我“荣获”了我平生第一张罚单。自那以后罚单还真没少吃，有一次在高速上被警察停下来，他告诉我说：“第一，你超速，我开70哩每小时，你从我身边噌地开过去，居然没看见我。第二，你看见我以后应该慢慢向右并线，然后停靠在高速路右肩，可你却停在了左边。第三，你换线时也没打灯呀。”我当时惭愧得简直是无言以对。那之后因为超速，没看见不允许红灯右转的标记而右转了等等问题又吃过几次罚单，以至于先生一提起我开车的水平就会摇摇头说：“你真是给美国警察局的创收做了巨大的贡献。”那无奈的心情真是溢于言表。

    开车对我来讲真不容易，但在公共交通不发达的美国城市，不开车就寸步难行。我听说现在有不少品牌的车已经开发了自动驾驶的功能，我就盼望着有一天车能开着它自己满街跑，不再需要我这个二把刀司机了。