昨晚转了一条朋友圈,李小龙穿越时空为BMW M配音,其实用的是李小龙当年的一段电视采访。
“一个好的武术家就像水一样,为什么?因为水是无形的,因此,你抓不住它,也无法用拳头击伤它,所以像水一样柔软灵活吧。清空你的思想,无形无式,如水一般。将水倒入杯中,它变成杯的形状;将水倒入瓶中,它变成瓶的形状;将水倒入茶壶中,它变成茶壶的形状。水可静静流淌,亦可猛烈冲击。像水一样吧,我的朋友!”
李小龙把水讲得颇具中国八卦风格,软中见硬,硬中带软。很多人认为,一台好车就该是硬的,有力的发动机,坚硬的车体,凶狠的驾驶等等。
那么,驾驶一台M,应该是硬的,还是软的?
很多人会用“驾驭”来形容一台车,让车子完全按照自己的意愿,指哪打哪,让一台车驯服于胯下,这才是驾驶的至高境界。
其实,完全服从的驾驶,更像是车手的独裁,绝大多数时候,驾驶都是顺着车子习性而来的。一条赛道,往往只有一条线路,用好了弯道的“外内外”法则,再配合车子的“慢快慢”,才能把车子和弯道牢牢黏在一起。
这些年教过不少人下赛道,多数人驾驶的方式是拧巴的,他们往往难以接受把车子放出弯道外侧再吃入弯心,也会在出弯的时候努力把车子拉入弯道内侧,害怕失控,进而死死拽住车辆,他们认为,应该让车子听自己的话。
第一次感受到这种“释放”的时候,我还在一台卡丁车上,越是和它对抗,我越是把全身上下磕得红肿,却并不能获得一个快圈速。百思不得其解的时候,著名的钟肇潘教练对我笑笑说,听听车子的吧。
多听听车子的话,我就会变得顺滑起来,如果轮胎尖叫,那一定是我们入弯太快,如果方向不受控制,也许是我们的走线存在问题,如果尾部佯动,一定是我们的开油动作不够线性。
最终约束我们的,其实是车辆,而我们要做的,其实是听从车子的态度。
顺便说一下这个世界上80%的电子系统存在都是干扰驾驶的,但有两套电子稳定性系统我倍加赞赏,一套是保时捷的,一套是BMW的,两套系统都基于底盘调教的高度自信,并且对驾驶者带着兄长一般的关系,有着宽泛的管理空间,只留下最后一道边界——任由驾驶者翻腾,只要不触及安全的边际,它都能信任,并且释放性能。
我的第一次大赛道训练交给了M3,当时是翁教练带着我在珠海驾驶M3。这是一台很有尺度的车子,与其努力管控着它,不如适度放开它,信任它,才能做出更舒展的动作来。尤其是在出弯的时候,一点点释放它的潜能,顺着它的脚步,就做出了更快的圈速。说来也巧,这条赛道后来也成为我的福地,去年跑方程式,两次亚军都是在这里拿到的,都是因为在珠海赛道,我能放得开。
李小龙说:“与水协作,水就是你的朋友;如果反击它,它就会变成你的敌人。”大致如此,懂驾驶的人,才懂其深意。
李小龙还说:“水在碗里就是碗的形状,在杯中择优杯子之形,他是如此具有柔顺性、适应性、协作性。”其实一个人的驾驶,是会跟着车子的风格被标定的。试过这么多好车,我评价最高的莫过于保时捷,还有则是BMW,两个品牌有着几乎一致的哲学,工程师们在塑造它们的时候,就为它输入了性格,久而久之,我们对驾驶的感觉都被标定了,我们习惯了它的方向精准度、底盘反馈和车身动态。今天全世界媒体对“好驾驶”的感觉其实较为一致,而这其中,都有着保时捷和宝马的影子。
我在纽博格林开过莲花Exige 3.5,英国很变态地为这样一台小跑车匹配了3.5的发动机,额外还加了个机械增压,底盘能做到很硬,但却软不下来。在纽博格林的高速连续弯道里,丢一脚油门都可能导致剧烈的甩尾失控,这不是一种平衡的状态,在驾驶它的时候,我总会为没戴头盔而感到不自在——这分明就是一台战斗欲的赛车,而不是一台跑车。
相比之下我更怀念M的感觉,它能屈能伸,在送孩子上学的途中不至于撒了牛奶,在赛道飞奔的时候又能托住侧倾,3.0的六缸机多数时候就跟普通机器别无二致,但一脚油门下去的时候我的后背能知道它的排山倒海。比起AMG,它靠的不是蛮力;比起RS,它的底盘多一点存在感。我一直找不到如何来评价,但李小龙说:“水虽然具有忍耐性……有时它的力量又足以轻易推动巨石。”
我喜欢极致的赛车,但极致并不意味着不平衡,即便是一台方程式赛车,在珠海的T14拖着一点刹车入弯的时候,依然能琢磨出平衡的宽与窄。宝马说了很多年的50:50平衡配重,50:50是一个很难达成的工程难点,之前爱车的诺诺做了一个有趣的试验,把一台宝马在空油、满油、坐人、不坐人的状态下上磅称重,发现居然可以严格保持50:50。
这是一个有意思的状态,要让车子在任何时候保持极致,其实只需要在任何时候保持平衡就好了。李小龙说:“我们内心宁静时,我们的思想是最明朗的,才能极好地控制自我。” 我们常说要放空自己才能审视自我,如果一台车能最大限度降低自我存在感,是否也能获得额外的控制力?如果能开一开M4 GTS,我大概能知道这个中区别——轻量化62Kg,大概意味着另一种“放空自我”吧。
深夜聊了点驾驶,突然发现,天地同根万物同源,我们想说的,李小龙在四十多年前就说了,老子说得更早,都两千多年了……
轮到你说:
BMW M在你心中是怎样的地位?