章莹颖案发生后，引发了关于美国社会安全的讨论。这个案件发生在光天化日的大学城，嫌疑人是大学助教，有非常好的教育背景，已婚，租住在附近，看上去是非常无害的有为青年，私底下却是一个变态狂。

将近三十年前，我在科罗拉多上学时，也自己在路上搭过陌生人的车。

那次是有一位当小学老师的同学，请我去她的班上给小朋友们讲中国文化，学写中国字。那所小学在不远的邻镇，开车大约半小时的路程，但那时我还没自己的车，只能搭公共汽车前往。

那时中西部的小镇学生，很少见到外国人，中国人更是少。学生们都对我很热情，结果除了讲我计画中的内容外，又延长了提问题的时间。等我给每个排队的小孩写完中文名字，急匆匆赶到公共汽车站时，晚了几分钟，刚刚错过一班车，而下一班要一个小时后才来。我下午要赶回学校上课，继续等公共汽车的话，可能连后半节课都赶不上了。

我立刻决定开步走，在路上搭车。这是连接两个镇子的唯一一条公路，所以路上的车并不少；而且一路上没有其他镇子，保证了只要是同一个方向的车，都开往同一个目标。

我沿着路的右边走，边走边竖着左手大拇指，没一会儿胳膊就酸了；我就转过身来反著走，换成右胳膊伸著。这个搭车手势，是我来美之前，在美语补习班里学的。

就这样，走了不到十分钟，就有一辆车停下了。车窗摇下来，是一个看上去二十多岁的白人男子，问我去哪，我告诉他大概地区，他说他对那一带很熟，要我上车。我挤进他的旧款双门小车，很高兴这么容易就搭到了顺风车，巧的是，他也是赶去上课的。我上车以后，他也不多话，默默开了一路，把我放下，又默默地走了。

那是我唯一一次坐陌生人的车。

后来我搬到了东部，有了车，也有了工作、孩子。偶尔看到路边有要搭车的人，虽然总有要停下来帮助的冲动，但无奈很少有开在路上却不赶时间的时候。再后来有了手机，现在又有了打车软件，越来越少看见有人在路边伸手要搭车了。

美国土地广袤，是个轮子上的国家。可是随着科技进步，加上世风日下，搭车的人觉得自己时刻处于危险之中，开车的人又何尝不是。“搭便车”这个普通的文化现象不仅衰退，而且已变成了一种冒险。